ΕΝΑΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ, ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ
Επιμέλεια: Μαρία Σφυρόερα

Έστησα τη ζωή του Ματίας Αλμοσίνο μέσα σε τρία χρόνια, για την ακρίβεια έγραψα αυτό το μυθιστόρημα με μια κάμερα ανάμεσα στα φρύδια, καθώς έτρεχα ξοπίσω από τον ήρωα λαθροκοιτάζοντας κι ύστερα έκανα το μοντάζ μέσα σε ώρες σιωπής. Ο συγγραφέας είναι ο πρώτος σκηνοθέτης του βιβλίου του, ύστερα θα το πάρουν στα χέρια τους οι πολλοί και ο καθένας με αφορμή τις λέξεις θα στήσει μια ταινία διαφορετική. Η ανάγνωση δεν είναι μια κλωνοποιημένη αναπαραγωγή του κειμένου αλλά η γέννηση κάθε φορά ενός διαφορετικού κόσμου με ορίζουσες απ’ την ιδιοπρόσωπη φαντασία του αναγνώστη. Ο συγγραφέας, ο πρώτος σκηνοθέτης, κάποια στιγμή αποτραβιέται με τις αναμνήσεις του. Οι ήρωες, ο κόσμος του, οι τόποι του δεν του ανήκουν πια αλλά ταξιδεύουν, αγαπούν και μισούν άλλα σώματα, γητεύονται από λέξεις ξένες και βλέμματα.

Έγραψα το Σκηνές από τον βίο του Ματίας Αλμοσίνο έχοντας βοήθεια από βιβλία άλλων, από πίνακες ζωγραφικής, από πέτρινα μοναστήρια με οξύκορφους πύργους, αναπλάθοντας άμαξες, τον ιδρώτα του δρόμου, πάθη, αρρώστιες και φόβους για τον κάθε ερχομό της νύχτας. Επινόησα τον Ματίας Αλμοσίνο για να φτιάξω μια ταινία από λέξεις, για να σκηνοθετήσω ζωές που θα ήθελα να έχω ζήσει, για να ανάψω κεριά σε σκοτεινές κάμαρες και για να μαζέψω μαύρα σύννεφα σε καθαρούς ουρανούς. Ο γιατρός Αλμοσίνο και όλοι εκείνοι που τον συνάντησαν, που τον συναναστράφηκαν, που τον κυνήγησαν, που γύμνωσαν το σώμα τους μπροστά στο κοκάλινό του στηθοσκόπιο, ήταν όλοι ηθοποιοί σε μια ταινία, που γέννησε ένα παιχνίδι της φαντασίας με την ιστορία, ένα σμίξιμο του μικρόκοσμου μιας πένας με τους καροτσόδρομους της Ευρώπης.

Τράβηξα σε ταινία τις μέρες και τις νύχτες του Ματίας Αλμοσίνο κι ύστερα τύλιξα το καρούλι, το ’χωσα σε μια μποτίλια και το πέταξα στο πέλαγος. Αυτοί που θα τη βρουν και θα την ανοίξουν ας έχουν στον νου τους πως κάθε μυθιστόρημα ολοκληρώνεται μέσω των άλλων. Ο συγγραφέας φέρνει στον κόσμο αυτό που άλλοι θα αναθρέψουν, θα το ντύσουν, θα το ταΐσουν και θα το βγάλουν βόλτα στα πάρκα και στις πλατείες του κόσμου. Οι συγγραφείς γερνούν κοιτάζοντας απ’ το παράθυρο κάτω στον δρόμο τα παιδιά τους να τα κρατάνε άλλα χέρια. Ας είναι, έτσι γινόταν πάντα, αναχώρηση προς άγνωστη κατεύθυνση και αποχωρισμός.

Ισίδωρος Ζουργός

9441Το μυθιστόρημα Σκηνές από τον βίο του Ματίας Αλμοσίνο (2014) κυκλοφορεί από τις εκδόσεις ΠΑΤΑΚΗ (σελ.: 784, τιμή: 21,50 €).

Ο ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥΡΓΟΣ γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1964, όπου ζει και εργάζεται ως δάσκαλος. Έχει γράψει τα μυθιστορήματα Φράουστ (Νέα Σύνορα – Α.Α. Λιβάνη, 1995• νέα, αναθεωρημένη έκδοση, Εκδ. Πατάκη, 2008), Αποσπάσματα από το βιβλίο του ωκεανού (Εκδ. Πατάκη, 2000• νέα έκδοση από τις Εκδ. Πατάκη, 2007), Η ψίχα εκείνου του καλοκαιριού (Εκδ. Πατάκη, 2002), Στη σκιά της πεταλούδας (Εκδ. Πατάκη, 2005), Η αηδονόπιτα (Εκδ. Πατάκη, 2008), Ανεμώλια (Εκδ. Πατάκη, 2011, Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου).

Μοιράσου το άρθρο: